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Esta presentación que hoy nos reúne propone algo del orden de las mamushcas rusas: voy a leer 
un texto sobre el libro de crítica literaria Una poética del error, cuyo autor —José Luis de Diego— está 
aquí presente, a mi lado; y este libro, a su vez, trata sobre la literatura de Juan Martini, también sentado en 
esta mesa. De modo que el texto que voy a leer corre permanentemente el riesgo de volverse bizco o leer 
fuera de foco: ni aquí ni allá, ni el libro escrito por De Diego ni la literatura de Martini.  
La literatura de Juan Martini ocupa para De Diego un lugar “indiscutido” en el campo cultural 
argentino. Y esto, como él mismo lo explica, ocurre en el doble sentido de la palabra: “nadie discute ese 
lugar y nadie lo discute”. Por lo tanto, podemos decir que este libro, Una poética del error, se propone 
como la apertura de una discusión: discutir sobre Martini, discutir el lugar que Martini ocupa en el campo 
literario argentino, pero también, reivindicar la crítica literaria como el lugar de la discusión y de la 
provocación. De hecho, este libro surge de la “incomodidad” que esta falta de discusión le provoca al 
autor. Así, de lo que se trata es de interrogar la propia incomodidad del crítico y, como consecuencia, 
interrogar el estado de la crítica argentina contemporánea: cómo se arma el canon académico, a través de 
qué operaciones críticas o qué relación se establece entre mercado y literatura, especialmente cuando nos 
ocupa un escritor —Juan Martini— que es a la vez escritor y editor, y nos permite no leer ingenuamente 
esa aparente oposición mercado/literatura. (De hecho, podríamos preguntarnos: ¿un escritor editor tiene 
una concepción diferente de su trabajo? ¿Se deja de ser editor aunque no se ejerza el oficio o éste se 
transforma en una mirada específica sobre la circulación de libros y la literatura?)  
Decíamos que Una poética del error surge de la propia incomodidad del crítico, y yo diría que 
da un paso más todavía, porque se propone explícitamente —como se anuncia desde el prólogo— trabajar 
con una categoría absolutamente problemática: me refiero a las nociones de “obra” y “autor”, puestas en 
duda hace ya varias décadas, fundamentalmente a partir de Foucault y Barthes. 
Ahora, como bien dice Sandra Contreras —citada en el libro— en defensa de estas categorías, el 
problema no es tomar al autor como objeto sino tomarlo de un modo “naturalizado”. Se trata, entonces, de 
pensar la noción de autor como objeto problemático: como objeto que se construye en el discurso del 
propio crítico. Es por eso que este libro no va a proponer leer o marcar (solo) continuidades, coherencias, 
sistemas (para “reconocer” al Martini que ya conocemos), sino que lo que hace es observar también 
aquello que hace ruido, que no cuaja, que se resiste a la sistematización, que se altera de novela en novela, 
y que hace hablar, interroga, no solo a la propia literatura de Martini sino al campo literario argentino en 
general. Así, De Diego lee no solo las novelas de Martini sino lo que él llama “el contexto”. Por eso, este 
libro está armado a partir de capítulos sobre las novelas específicamente y capítulos contextuales 
intercalados. Ahora bien, esta articulación, lejos de tender a la dispersión —como teme el propio autor— 
termina postulando un libro doble (no dos libros: sino un libro doble): en efecto, Una poética del error es 
un libro de teoría (los capítulos contextuales) y un libro de crítica literaria (los capítulos dedicados a las 
novelas). Y es en los cruces, en las superposiciones entre unos y otros, donde el libro cobra su mayor 
potencia: no se trata de describir un contexto sociopolítico en la Argentina para luego mostrar cómo la 
literatura de ese período determinado lo representa término a término, sino que De Diego utiliza los 
contextos para mostrar la no unidireccionalidad, la no causalidad necesaria entre sociedad y la literatura. 
Si De Diego avanza prolijamente, cronológicamente, alternando texto y contexto, es solo para borronear 
mejor las aparentes causalidades, y resaltar los pasajes, deslices y tensiones entre uno y otro: esto se ve 
muy claramente, por ejemplo, en la relectura que se hace de la literatura de la dictadura militar, en el 
mapa que arma y desarma de los años 90 o en el excelente análisis que hace de La vida entera al 
“desengancharla”, digamos, de las lecturas poco productivas que ha recibido en términos de realismo 
mágico o de mera alegoría, y ponerla en otra serie, leyéndola en tanto problematización sobre las raíces 
del poder. 
Esta misma no unidireccionalidad es señalada, también, en relación a la literatura de Martini y la 
crítica: pareciera haber un desajuste permanente entre su narrativa y la crítica. Como si la narrativa de 
Martini trabajara con el desvío casi permanente como una política sutil de la escritura. José Luis de Diego 
apunta: “de novela en novela, algo se mantiene y algo se transforma en las novelas de Juan Martini”. En 
efecto, las novelas de Martini sostienen una misma problemática en relación con el lenguaje y, sin 
embargo, trabajan con permanentes desvíos. ¿A qué desvíos me refiero?: De Diego los señala muy bien, 
en diferentes niveles: “si en El agua en los pulmones el protagonista es el investigador y en Los asesinos 
las prefieren rubias es el criminal, en El cerco es la víctima”. Podemos agregar: cuando Martini se aleja 
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aparentemente del género policial, éste vuelve a aparecer en La construcción del héroe, pero de manera 
desviada. (Podríamos decir que el policial, en realidad, siempre está —siempre estuvo— de fondo, como 
una matriz de sentido.) Una vez que se abandona el género, la escritura se vuelve onírica; después aparece 
la trilogía de Minelli; sin embargo, publica una cuarta novela de Minelli; luego deja las novelas de 
Minelli llevando todo al extremo, a la exasperación en La máquina de escribir, haciendo crisis, poniendo 
en crisis su propia literatura para repensarla y rearmarla a partir de El autor intelectual, o mejor, a partir 
de Puerto apache. En este sentido, creo, La máquina de escribir funciona como un punto máximo y una 
vuelta a cero, como aquella página negra de El limonero real de Saer. En algún sentido, La máquina de 
escribir funciona como una respuesta a su propia obra y la apertura a un nuevo desvío. Así, Martini 
podría ser pensado como un escritor que arma “series” (policiales, las novelas de Minelli, las novelas 
urbanas, las novelas de la lengua) y, sin embargo, rompe las series permanentemente (porque es un 
escritor en serio) para repensarlas. 
Y vale la pena resaltar esta relación con la serie, porque toda serie es una propuesta de 
espacialidad y la espacialidad es una de las preocupaciones de la narrativa de Martini. Si en El fantasma 
imperfecto, por señalar solo un par de ejemplos, se representaba el no lugar, La máquina de escribir 
presenta el lugar tradicional (el bar de Strauss) ahora transformado en un no lugar. Y en Puerto Apache ya 
la ciudad entera será un no lugar. Se podría decir que todas las novelas de Martini reflexionan de una u 
otra manera sobre la ciudad y en ese sentido, la reflexión sobre la identidad, la lengua y el exilio —
problemas que atraviesan absolutamente toda la narrativa de Martini— son pensadas en términos 
espaciales. Como lo señaló el propio Martini “escribir es la primera forma del exilio”. Así la lengua 
funciona como síntoma del descentramiento; la lengua será el lugar donde el sujeto actúa su escisión. La 
imposibilidad de recuperar el lugar de origen de Minelli se vuelve imposibilidad de reencontrarse con la 
propia identidad en la ¿propia? lengua. A partir de ahora no hay propiedad de la lengua: la lengua será el 
espacio de la impropiedad, de la irreductibilidad del mundo, de la inadecuación entre realidad y lenguaje. 
Por eso es que De Diego propone leer las novelas de Martini como una poética del error. 
José Luis de Diego cree que el punto más discutible de su libro —según lo enuncia en la 
conclusión que cierra el texto— es si efectivamente la literatura de Juan Martini puede ser leída o 
postulada como una poética, esto es, una literatura que cambia, transforma un modo de escribir y pensar 
la literatura misma. En todo caso, ante la imposibilidad de corroborar esta afirmación en el presente, 
queda postulado por De Diego en tanto “expresión de deseo”. Así como el libro se había propuesto en el 
comienzo como discusión y provocación (ante el silencio de la crítica, ante las nociones perimidas de 
autor y obra), sobre el final se impone la necesidad (la osadía) de pensar la relación entre crítica literaria y 
deseo. Un libro de crítica literaria como la expresión de un deseo: un deseo para la literatura, un deseo 
para la lengua. Al modo barthesiano, en crítica literaria no hay que oponer un sujeto a un objeto, sino a un 
sujeto su predicado. Por eso decía al principio que al hablar de la narrativa de Martini, este libro 
interrogaba simultáneamente un estado de la crítica literaria contemporánea. Cuál es el lenguaje de la 
crítica hoy, qué puede desear el crítico, qué se puede desear en esa lengua, qué puede postular la crítica 
en tanto deseo y promesa de un futuro. En todo caso, como tan bien lo hace este libro, una política de la 
crítica debe poder atreverse a estos desafíos. 
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